真话说一百遍也就成了假话

原作发表于2006年8月26日

链接有少量编辑(主要是更新死链)。

绝对正确的话是没有的,支持世界运转如仪的并非真理,而是绝大多数人的认同。从现代的观点来看中世纪的诸多人类死死坚持,甚至不惜把Giordano Bruno送上火刑架的理论,不能不说是幼稚可笑的。然而法的精神或是来源于判例,或是来源于公平,可见当是时的一般民众眼里,这些理论就是值得用生命去捍卫的,而不同于此的所谓异端邪说的宣扬者则必须让其闭上嘴巴。换句话说,那些理论就是中世纪人心中的真理。

能够历史地看现在的人在任何时代都是凤毛麟角,所以毫不奇怪地,把时下人们口耳传诵、不断重复的话当作真理的人总是多的。且不说那些能被微波炉加热可以给交通卡充值这种不可思议的套绊住的下下愚人,其实大部分的话能够得以流传,都还算是有其合理的部分的。问题是这种合理的部分需要在时间和场合变化时重新加以检讨才能够加以接受,最重要的是,一句话的合理程度与“它是谁说的”和“有多少人承认它”是毫无关系的。清醒地认真到这一点,并不令人沮丧,更不会引发所谓的信仰危机——信仰从来不等于盲从。智者和愚人表面上看说的话都是一样的,但是智者把话语当作斗争的武器,而愚人只是在搬起石头砸自己的脚。

大凡一句话听到别人说上一百遍,就应该开始警惕:这句话逐渐地丧失了它始初的、生鲜的真理意义,开始向万金油的方向堕落。大多数人已经忘记它的片面性,而准备把它的一切反对者投入火海。这个世界永远有太多的革命家,却很少有理性的哲人。不过事情大可不必搞到引火烧身这么坏的程度,只要放弃成为时代先锋,单落个心里明镜一般来看看世间的戏,这还是不难做到的。说假话并不可怕,因为任何话在一定的时间和场合下都会成为假话。只有把不断重复的话当作真话,并不允许相反的声音存在的革命家才是最可怕的。Manon Jeanne Phlipon夫人被Jacobins送上断头台前曾经说了一句令人肝肠寸断的“Liberté, que de crimes on commet en ton nom”,的确如此,但这只是极端的例子。若是人人都能在说话和判断前把事情的本源经过大脑思考,而不是机械地根据某种别人重复的准则而行事,也就不再会有战争和误解了。