> For the complete documentation index, see [llms.txt](https://www.gaobo.org/llms.txt). Markdown versions of documentation pages are available by appending `.md` to page URLs; this page is available as [Markdown](https://www.gaobo.org/essays/develop-the-state-of-art-from-second-class-works.md).

# 培养二流的支持梯队

一流人物的作品并非全部是一流的，甚至其中的很多部分极为一般，充其量也只能说是二流作品。反过来说，这些二流作品的存在，不仅不影响一流人物成为一流人物，而且甚至可以说，如果没有这些二流作品的存在，一流人物是否真的能够成为一流人物反而大可怀疑。而另一方面，即使是盖棺论定的无名之辈，在一生中的某些时刻，也可能会有非常一流的想法或创意。绝大多数人终其一生而不能成为一流的人物，主要的问题不在于他们没有产生一流的想法或创意，而主要地，我以为正是没有一大批二流作品的支撑。这实在是个很有趣的想法，但是却屡试不爽。

人非完人！在这个瞬息万变的社会里，成名和过气都若过眼烟云。究竟怎样能够保持自己的生命和荣誉的活力长久不衰？答案只能是不断地挑战自己，创造出一些什么，并力求完美。当然，这个过程中间不能不有大量二流的作品成形，甚至有些都不好意思承认出自己手：造化弄人，教人心有余而艺不足。但长此以往，必然会有一流的闪光点问世，那个时候，一流的就已经不再是想法或创意，而是实实在在的作品了。而在二流作品向一流晋级的磨练中，斗士们培养了品位，增强了斗志，掌握了方法，擦亮了眼睛，终于习惯于一种一流的境界，这就是我所谓的人的改造。

欣赏别人的作品，是个差不多的过程，但顺序恰好相反。我们一般都是接触到一流人物的一流作品，逐渐感到不能罢手，然后才去拣选他们二流作品来品味咀嚼，逐渐地发现这些二流作品里有好多那一流作品的影子和痕迹。如果再加研究，就可以摸索到一流人物如何花费了巨大的心血改造了自己，把作品中的艰涩的部分变得圆润、拗口的部分变得通达、繁复的部分变得简赅，成长为羽翼丰满的大家。每当这个时候来临，我都能体会到非常切实的感动，因为我太能理解这决非易事，并不是每个人都能有勇气来改造自己的哪怕最微小的部分的。人人都想成为一流，并永远一流。然而能不能坦然接受自己的二流作品，视之为通向一流之巅的必要支持阶梯，并对自己改造不缀，乃是人和人之间天壤之别的最主要来源。相对于英伦谚语“失败是成功之母”而言，我倒是觉得“二流是一流之母”不仅有一时的激励意义，更具有长久的操作性。